Kurz gesagt. Bevor es Autos gab, fuhr man in Apulien am 15. August auf der Ladefläche eines Lastwagens ans Meer – dem des Nachbarn, der im Winter Oliven zur Mühle brachte und am Fest Mariä Himmelfahrt drei Familien an die Küste. Bordwände hoch, Matratzen auf die Pritsche geworfen, die Kinder auf den Schüsseln. Hier steht, wie Ferragosto zum Massenfeiertag wurde – es beginnt 1931, mit billigen Zügen – und wie man ans Meer kam, als ganz Italien weniger als zwei Millionen Autos hatte.
Fragen Sie irgendeinen Apulier über sechzig, wie er als Kind ans Meer kam, und in neun von zehn Fällen kommt in der Antwort kein Auto vor. Es kommt ein Lastwagen vor. Der des Nachbarn, der des Schwagers, der des Gutsherrn: Im Winter brachte er Oliven zur Mühle, und am 15. August brachte er drei Familien ans Ufer. Bordwände hoch, zwei Matratzen hinten drauf, die Frauen auf den Schüsseln sitzend, damit die Parmigiana nicht umkippte. Niemand nannte das unbequem. Man nannte es ans Meer fahren.
Ferragosto ist der italienische 15. August: Mariä Himmelfahrt, vor allem aber der Tag, an dem das ganze Land stillsteht. Was folgt, geschah vor sechzig Jahren, und eine ganze Generation von Apuliern erinnert sich noch daran.
Bordwände hoch, Matratzen, Körbe und Wassermelonen: der Ausflug am 15. August, erzählt von denen, die in den Sechzigern Kinder waren. Illustration mit künstlicher Intelligenz erstellt: Sie ist eine Rekonstruktion der Szene, keine zeitgenössische Fotografie.
🚂 Der Massen-Ferragosto beginnt 1931, und er beginnt in einem Zug
Der Tagesausflug am 15. August ist keine alte Tradition: Er ist eine Erfindung des 20. Jahrhunderts, und er hat ein genaues Datum. 1931 schuf das italienische Verkehrsministerium die Treni popolari, Zugfahrkarten um 50 bis 80 % verbilligt und gültig am 13., 14. und 15. August.
Es gab zwei Fassungen, und sie sagen mehr als jeder Aufsatz darüber, wie klein die Welt damals war. Der Tagesausflug deckte einen Umkreis von 50 bis 100 Kilometern ab; der Dreitagesausflug reichte bis 200. Allein im ersten Sommer nahmen knapp eine halbe Million Menschen das Angebot an. Für sehr viele italienische Familien war es das erste Mal, dass sie das Meer sahen. Und weil das Essen im Preis nicht enthalten war, entstand in denselben Tagen eine weitere nationale Einrichtung: das Picknick.
🚚 Warum ausgerechnet ein Lastwagen
Die Zahlen erklären den Rest. 1950 fuhren 340.000 Autos auf italienischen Straßen; 1955 waren es 800.000 und 1960 zwei Millionen. Das klingt nach viel, bis man sich erinnert, dass es bereits fünfzig Millionen Italiener gab. Erst 1970 überschritt die Zahl zehn Millionen: Die Massenmotorisierung Italiens ist etwas, das vollständig in den Sechzigern geschieht, und im bäuerlichen Süden kommt sie zuletzt an.
Das Meer war unterdessen schon da. Und der Weg dorthin war das, was die Familie oder die Nachbarschaft gerade besaß: der Lieferwagen, das Dreirad, der Traktor und sein Anhänger. Arbeitsfahrzeuge, für einen Tag dem Feiertag geliehen. Man fuhr vor dem Morgengrauen los und kam nach Einbruch der Dunkelheit zurück, und dazwischen lag der eine Tag im Jahr, an dem niemand aufs Feld ging.
Heute wäre diese Fahrt verboten. Artikel 82 der italienischen Straßenverkehrsordnung untersagt es, Personen auf der Ladefläche eines Lastfahrzeugs zu befördern: Es braucht eine besondere Genehmigung, und wer keine hat, riskiert, dass die Zulassung ein bis sechs Monate ausgesetzt wird. Niemand will diese Sicherheitsstandards zurück. Aber es lohnt sich, daran zu erinnern, dass für eine ganze Generation der Zugang zum Meer so aussah.
🍉 Was man mitnahm: alles außer dem, was man heute kauft
Es gab keinen Sonnenschirm, keine Liege, keine Kühlbox, keine Sonnencreme. Es gab Laken, meist abgenutzte Bettlaken, und Schatten war etwas, das man unter den Felsen oder hinter einer Düne suchte. Das Mittagessen verließ das Haus fertig, am Vortag gemacht, denn am 15. August wurde der Ofen im Morgengrauen angeheizt – oder gar nicht.
- Die Schüsseln – Auberginen-Parmigiana, gefüllte Paprika, Pitta oder Focaccia, mit einem Tuch bedeckt und den ganzen Weg auf den Knien balanciert.
- Die Wassermelone – am Abend zuvor in den Brunnen gelassen oder mit einer Schnur festgebunden und im Meer gekühlt, bis es Zeit war, sie zu essen. Das war der Kühlschrank.
- Wein und Wasser – in wiederverwendeten Glasflaschen, in nasses Zeitungspapier gewickelt: hausgemachte Klimatisierung, die über Verdunstung funktionierte.
- Brot und Eingemachtes – Gemüse in Öl, getrocknete Tomaten, Käse. Genau das, was heute als Spezialität verpackt verkauft wird und was damals schlicht das war, was in der Vorratskammer stand.
🏖️ Die Ferienkolonien, die ersten Lidos, dann die Industrie
Für die Kinder jener Zeit gab es einen weiteren Weg ans Meer, und er führte nicht über die Familie: die Ferienkolonien, von denen es im Salento viele gab. Man ging wochenweise, zu zweit, in Uniform, mit der Trillerpfeife der Aufsicht. Wer dort war, erinnert sich auf dieselbe zwiespältige Weise: Es war das Meer, aber es war auch eine Anstalt.
Der Wendepunkt kommt später. In den Siebzigern und Achtzigern eröffnete der Club Méditerranée in Otranto, und an der Küste entstanden Hotels. Da hörte das apulische Meer auf, einfach der Ort zu sein, an den man sonntags fuhr, und wurde zu einer Wirtschaft. In zwei Generationen ging es vom geliehenen Lastwagen zur online gebuchten Liege – und das ist eine sehr viel längere Strecke als jene fünfzig Kilometer.
🥪 Was von jenem Ferragosto geblieben ist
Der Lastwagen nicht, zum Glück. Aber etwas hat alles überlebt, und man sieht es am 15. August noch in jeder apulischen Marina: Man isst in Gruppen, man isst zu viel, und man isst Selbstgemachtes. Die Schüsseln sind noch da. Der Tisch wird noch immer länger. Und die Verabredung lautet noch immer, sich am selben Ort wie letztes Jahr zu treffen, und das ist die eigentliche Tradition des 15. August in Apulien: kein Gericht, ein Ort.
Das Eingemachte, das man damals in jenen Schüsseln ans Meer trug, steht heute in unserem Shop: apulische Konserven, Oliven, gesalzene Taralli und Frise – die am Strand schon damals die Mahlzeit dessen waren, der keine Schüssel zu tragen hatte. Dieselbe Vorratskammer, achtzig Jahre später.
Die Zahlen zu den Volkszügen von 1931 und zur Verbreitung des Autos in Italien sind belegt. Die Reiseerinnerungen – der Lastwagen, die Schüsseln, die Wassermelone im Brunnen – gehören dagegen zur mündlichen und gemeinsamen Erinnerung und werden hier als solche erzählt: Sie ändern sich von Dorf zu Dorf, und jede Familie hat ihre eigene Fassung.
You must be logged in to post a comment Login