Kurz gesagt. Ende August fahren in Apulien diejenigen wieder weg, die im Sommer heimgekommen sind. Wie dieses Auto beladen wurde, was hineinkam und warum — und ein Datum, das nicht vergessen werden sollte: am 8. August 1956 starben in Marcinelle 22 Bergleute aus Apulien. Rund 80.000 Apulier leben heute in Deutschland: für viele deutsche Familien fängt die eigene Geschichte in genau so einem Hof an.
Es gibt einen Tag Ende August, an dem sich die Häuser in Apulien wieder leeren. Es ist der Tag, an dem die wieder abfahren, die heimgekommen waren — und dreißig Jahre lang war es hier der schwerste Tag des Jahres.
Weltweit gibt es rund 80 Millionen Menschen italienischer Abstammung, und sehr viele von ihnen können den Ort nennen, aus dem die Familie weggegangen ist. Was sich fast niemand vorstellen kann, ist der Morgen des Weggehens selbst — nicht die Ankunft in Toronto, Melbourne, Charleroi oder Wolfsburg, die fotografiert wurde, sondern die Stunde davor, im Hof, während das Auto beladen wurde.
Mit KI erstellte Illustration: eine Rekonstruktion der Szene, keine historische Fotografie.
🚗 Auf dem Rückweg war das Auto schwerer, und das ist keine Redensart
Man fuhr früh los, fast immer nachts — «um dem Verkehr auszuweichen», was zur Hälfte stimmte. Die andere Hälfte ist, dass Abschiede im Dunkeln leichter fallen. Und der Kofferraum, auf der Hinfahrt halb leer, fuhr voll zurück.
Was darin war, waren keine Souvenirs. Es war Essen, und das aus einem praktischen Grund vor dem sentimentalen: in Turin, in Belgien, in der Schweiz, in Deutschland gab es manches gar nicht zu kaufen, und der Rest kostete das Doppelte. Also kamen hinein: Taralli in den Papiertüten des Bäckers, Öl in strohumwickelten Ballonflaschen, Capocollo in Wachspapier, Tomatenzöpfe, die von der Decke gehangen hatten — und vor allem die Flaschen.
🍅 Die Flaschen waren vom Sonntag davor
Der Tag der Tomatensauce fällt auf den letzten Sonntag im August, und dieses Zusammentreffen ist kein Zufall des Kalenders: es war die letzte Arbeit, die die Familie gemeinsam machte, bevor sie sich wieder trennte. Wer blieb, kochte die Passata ein. Wer ging, lud sie am nächsten Morgen ins Auto. Dieselben Hände, derselbe Hof, vierundzwanzig Stunden dazwischen und zwei verschiedene Leben.
Der Sonntag davor: die Flaschen, die am nächsten Morgen ins Auto kamen. Auch dies ist eine mit KI erstellte Illustration.
Die Flaschen reisten aufrecht, zwischen Decken verkeilt, und hin und wieder zerbrach eine auf der Autobahn. Wer diese Jahre erlebt hat, erinnert sich an den Geruch, der bis Weihnachten im Auto blieb.
⛏️ Aber das Weggehen war nicht romantisch, und ein Datum sagt es
Die Geschichte mit dem Koffer droht immer, zur Postkarte zu werden. Sie war keine. Um zu verstehen, wie weit davon entfernt: 8. August 1956, Kohlengrube Bois du Cazier in Marcinelle, Belgien. An jenem Tag starben 262 Bergleute aus zwölf Nationen. 136 waren Italiener. Davon 22 aus Apulien, fünfzehn allein aus dem Salento.
Warum sie dort waren. 1948 unterzeichneten Italien und Belgien ein Abkommen, das eine Formulierung überliefert hat, die keinen Kommentar braucht: Männer gegen Kohle. Für jeden italienischen Bergmann, der einfuhr, erhielt Italien 200 Kilogramm Kohle am Tag. Das ist keine moderne Zuspitzung: es ist die Gegenleistung, wie sie im Abkommen steht. Der Preis eines Mannes waren zweihundert Kilo Kohle täglich, und acht Jahre lang hielten alle Unterzeichner diesen Preis für normal.
Die 136 Italiener kamen aus dreizehn Regionen. Am schwersten traf es die Abruzzen mit 60 Toten — dreiundzwanzig davon aus dem einen Ort Manoppello in der Provinz Pescara. Apulien zählte 22, und die Orte, die an jenem Tag jemanden begruben, lesen sich wie eine gewöhnliche Dorfliste: Racale, Tuglie, Salice Salentino, Gagliano del Capo, Alezio, Melissano, Taurisano, Mola di Bari, Lesina, Brindisi, Martina Franca, Crispiano, Laterza.
🏛️ Es gibt ein Museum, und gebaut hat es einer, der weggegangen ist
In Casarano, Provinz Lecce, steht das Museo del Minatore, das Bergmannsmuseum. Keine Behörde hat es eröffnet: zusammengetragen hat es Lucio Parrotto, der 1956 — im Jahr von Marcinelle — von Casarano nach Belgien ging und dieses Leben selbst gelebt hat. Drinnen liegen Schaufeln, Spitzhacken, Presslufthämmer, Lampen, Helme, ein Kohlenwagen und unter Tage aufgenommene Fotografien. Es ist ein einziger Raum, und er sagt mehr als die meisten Bücher.
Und der Ort bewahrt die Erinnerung nicht nur dort drinnen. Casarano ist mit Charleroi verschwistert, der belgischen Stadt, zu der Marcinelle gehört, und mit Manoppello — dem Ort in den Abruzzen, der dreiundzwanzig Männer in derselben Grube verlor. Der Ort, der das Museum baute, und der Ort, der den höchsten Preis zahlte, haben einander gesucht, und beide haben den Ort gefunden, an dem es geschah. Jeden 8. August zieht eine Prozession durch Casarano und legt am Bergmannsdenkmal einen Lorbeerkranz nieder. 2025 war es der neunundsechzigste Jahrestag: kein Gedenken, ein feststehender Termin.
🌍 Wohin sie gingen, und wie viele
Im zwanzigsten Jahrhundert war Apulien die drittstärkste Auswanderungsregion Italiens, hinter Sizilien und Kampanien. Die Ziele wechselten mit den Jahrzehnten. Die erste Welle, um den Ersten Weltkrieg herum, ging fast vollständig nach Amerika — Vereinigte Staaten, Argentinien, Brasilien. Die zweite hatte ihren Höhepunkt nach dem Zweiten Weltkrieg und reichte bis Australien. Ab den fünfziger Jahren drehte sich der Strom nach Europa, das Hände brauchte und bar bezahlte: Deutschland, die Schweiz, Frankreich, Belgien — und die Fabriken von Turin und Mailand.
Heute zählen die Konsulatsregister rund 370.000 Apulier im Ausland. Etwa achtzigtausend davon allein in Deutschland, weitere hunderttausend verteilt auf die Schweiz, Frankreich und Belgien, und je rund achtzehntausend in den Vereinigten Staaten und in Kanada. Sie sind die Enkel und Urenkel jener nachts beladenen Autos. Es ist auch der Grund, warum im August im Salento in den Bars Deutsch gesprochen wird und sich die Dörfer mit Kennzeichen füllen, die niemand lesen kann.
🧳 Man geht immer noch weg, aber der Koffer hat sich nicht geändert
Der wirkliche Unterschied ist, dass man heute mit dem Flugzeug fährt und aus freier Wahl, nicht mit dem Zug und aus Not: nach Mailand, nach London, nach Berlin, mit einem Studienabschluss statt mit einem Vertrag, den jemand anders schon unterschrieben hatte. Das ist eine andere Geschichte und verdient, eine andere Geschichte genannt zu werden.
Aber schauen Sie sich in den letzten Augusttagen das Gepäck an den Flughäfen von Bari und Brindisi an. Der Inhalt hat sich nicht geändert. Der Behälter schon — Rollkoffer statt Pappkoffer, Vakuumbeutel statt Wachspapier —, und auch die Tatsache, dass man Nachschub heute von zu Hause bestellen kann, statt bis zum August zu warten. Aber was mitgenommen wird, ist immer noch das Essen des Hauses: die Taralli, das Öl, die Flaschen vom Sonntag davor.
Seit siebzig Jahren lebt ein Teil Apuliens anderswo und isst weiter hier. Was es, wenn man darüber nachdenkt, zur einzigen Form von Heimkehr macht, für die man kein Ticket braucht.
Was belegt ist und was Erinnerung ist. Die Zahlen zu Marcinelle — 8. August 1956, 262 Tote aus zwölf Nationen, 136 Italiener aus dreizehn Regionen, 22 aus Apulien, davon 15 aus dem Salento — sowie das italienisch-belgische Abkommen von 1948 mit seinen 200 Kilogramm Kohle je Bergmann und Tag stammen aus der Berichterstattung und den öffentlichen Gedenkveranstaltungen zu diesem Unglück. Die Zahlen zu den Apuliern im Ausland stammen aus den Konsulatsregistern, die Städtepartnerschaften Casaranos mit Charleroi und Manoppello aus den kommunalen Partnerschaftsverzeichnissen. Alles Übrige — die Ballonflaschen, der Geruch im Auto, das Losfahren bei Nacht — ist mündliche Erinnerung, in Familien und Dörfern gesammelt, und sollte auch so gelesen werden: keine Quelle, sondern ein Gedächtnis, das sehr viele teilen.
